他缓缓地转身，带着浓重的白粉妆容，凤眼低垂，悠悠地道出：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”朝飞暮卷，云霞翠轩，坂东玉三郎忽然觉得自己就是游园的杜丽娘，痴痴地梦见自己的柳郎。

　　3月12日，状似鸟巢的苏州科技文化艺术中心，中日版昆曲《牡丹亭》最后一次带妆彩排。正式演出被安排在13、14日两晚。在“只要青春不要戏”的白先勇大火滚油快炒青春版《牡丹亭》之后，奥地利的ArsElectronica又在电子艺术节献上了3D虚拟实境版《牡丹亭》，而这一次是日本歌舞伎女形大师坂东玉三郎在《游园》、《惊梦》、《离魂》和《回生》中饰演杜丽娘。
　　坂东玉三郎，出生于日本歌舞伎世家之一的守田家族，是日本国宝级歌舞伎演员、最著名的“女形”，有“歌舞伎的奇迹”之称。在日本，他被当成美的象征，备受尊崇。他曾经开玩笑地说，是制作人靳飞告诉他把肉皮煮了以后种在牡丹下面，花就会开得非常好，所以他决定来演《牡丹亭》。坂东玉三郎来到苏州科技文化艺术中央，站在舞台的中心，他拍了三下手，听一听声音，便转过头问工作人员：“这里的混响系数是不是1.7？”技术人员称他神了！

　　他的心里住着一个女人
　　三岛由纪夫曾经心醉地评价坂东玉三郎：“此君有如初生之蛹的身子，在舞台上摇曳生姿时，一种伴随着颤颤的抒情美就荡漾开来。最令人动心的，就是那充满古典风的气质所浮现的美貌。”
　　当坂东玉三郎来到樱花树下，所有游客的目光都被他吸引，只好感慨“他比樱花还受欢迎”。年轻人喜欢唤他“美人爷爷”，毕竟他59岁了。他在台上柔和婉转，娇羞俏丽，在台下克己复礼，压抑情绪，连吃饭都会用手掩住嘴，略微别过头去。为了保持身段的优美，坂东玉三郎20多年来从不吃四条腿的动物，这次为了演杜丽娘，算是破了例，“这样声带能分泌油脂，才会更圆润。”坂东玉三郎很不喜欢牛仔裤，因为那不符合艺术的古典气质。他只喜欢弹古琴、三弦，喝绍兴酒。
　　戏里戏外，他是分不清了，当他遇见欣赏的人，自己就变成了杜丽娘；一笑过后，他就琢磨起：这个笑容，用在那一场戏里，岂不正好？他像个待字闺中的女子，过着乏味的宅生活，他寂寞，却只是去日本的海边，静静地看会儿海。他是那个唱着“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”的情伤意断的杜丽娘，也是那个迷失的、最终幻化成银白雪地上悲凄白鹭的鹭娘，痛苦地拍打翅膀，在漫天雪花中，气绝倒地。

　　他的美，很多样
　　坂东玉三郎爱梅兰芳。小的时候，他常听祖父十三世守田勘弥与梅兰芳同台演出的故事。20岁时，父亲问他将来想演什么，坂东玉三郎答道：“除了歌舞伎，还想演京剧《杨贵妃》。”40岁时，《玄宗与杨贵妃》的演出让他有了“日本梅兰芳”的美称，他很欣慰。
　　身为歌舞伎大师，坂东玉三郎不固步自封，甚至热衷于跨界合作。1998年，在《马友友的巴赫灵感》第五号大提琴组曲影片中，坂东玉三郎手持小鼓棒轻敲日本双面鼓，伴随马友友拉奏的大提琴音乐起舞。大提琴在呜咽，深沉幽怨，而坂东玉三郎举手投足间剖析了巴赫的灵魂，音符转化成舞蹈，刻进人心里。尤其是在最后一段中，坂东玉三郎身穿一袭素衣，手持白扇，在荧荧烛火间舞动衣袖，并将烛火一一扇熄。曲终，只剩最后一支未熄灭的烛火静静地摇曳，令人不胜唏嘘。

　　
　　NOTES手记
　　人面桃花
　　开场前，专属于坂东玉三郎的特别化妆间门锁紧闭，谁都不能入内。想来是无缘见识坂东玉三郎专用的梳子和椅凳了，据说最年轻的也是江户时期的东西。
　　站在过道内，日方工作人员背着长枪短炮的摄影摄像家伙满场飞。找遍了舞台的各个角落，硬是没发现坂东玉三郎的身影，琴师们倒是早早地在那里咿咿呀呀地试音了。时常能看见饰演柳梦梅的俞玖林出来与人寒暄，时不时地吊几嗓子“不在梅边在柳边”，煞是风流。问一旁花神的扮演者坂东玉三郎的杜丽娘如何，小姑娘挑着眉说：“看了就知道了。的确是不一样，他真的很认真。”
　　幕起，坂东玉三郎一袭素装，缓缓地转身，带着浓重的白粉妆容，眉梢也不似传统的扮相那样高挑，没有华文漪冷艳，也不像沈丰英清丽，旁人在议论：“怎么还是歌舞伎的味道。”朝飞暮卷，云霞翠轩，坂东玉三郎忽然成了游园的杜丽娘，在一个空荡荡的舞台上，伴着一支呜咽的笛子，坂东玉三郎慵懒着，身段儿轻轻一颤，眼睛里就流出些许迷离来。
　　到了《写真》、《叫画》和《幽媾》三折，换上了年轻的中国小演员演杜丽娘。一招一式倒也正宗，缠绵悱恻的唱段倒是比坂东玉三郎来得字正腔圆。不能太计较了，毕竟坂东玉三郎从一句中文都不会说，到背出了大段大段拗口的苏州念白，煞是不易。据说他买了一台巨大的电视机放在客厅里，里面播放着中国演员演唱的录像。他对着屏幕，反复揣摩嘴形。
　　在没有自己戏份的《幽媾》一折，坂东玉三郎穿好下一场《回生》的戏装来到了台下，若有所思地看起表演。临了，他默默地起身在侧幕待场，很自然地迈着碎步倚靠到墙边，眼睛含着情。
　　落幕，大红戏装映得坂东玉三郎人面桃花。