这四时的季节，倘若要问起我喜欢哪个季节，或许我要费些思量。但问起我不喜欢哪个季节，那答案很肯定：春天。这或许会引起骚客文人们的不满：在他们的笔下，春天总是盎然的，向上的。我当然不否定这一点。不过于我，不知为何，春天往往有一些不好的心绪，而这些心绪一闹腾，便抵消了所有的草长莺飞和花红柳绿。在三合，生活是清静自然的，固然没有太多烦乱的思绪来打扰。不过，黄土高原上的春天，确是没有其他季节来得可爱。

　　在西北，在黄土高原，在平均海拔两千五百公尺的西海固，春天的标志就是呼啸的风。冬天当然也会寒风凛冽，但只要躲在门里，就可以把所有的寒冷挡在身外。而春天的风却是无孔不入的。重温贺知章的《咏柳》诗：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这春风必然是江南的，虽然比作剪刀，但字里行间却是拂不去的温柔。西海固的春风却是挥舞的砍刀，积聚了一冬能量，铆足了劲，借着回暖的阳光，把黄土

地切得千沟万壑，支离破碎。而这仍然不是最坏的。得势的春风，挟裹了黄沙四处肆虐，即使是躲在了屋里，紧闭了门窗，也仍然挡不住无孔不入的春风和沙尘。空气中总是弥漫着一股黄土的腥气，桌子上、床上、甚至头发里耳孔里，都有一层厚厚的尘土。此时的天空，失却了秋冬时的晴朗湛蓝，取而代之的是一种一成不变的灰色。“大漠孤烟直”，大漠何来孤烟？必是风卷黄沙，直冲云霄罢了。而春天的西海固，见得最多的景象恰恰是这样的孤烟。本还算晴朗的天气，一瞬间就可以变得飞沙走石，遮天蔽日，恰如阴天一般。在这样的午后，往往街上空无一人，只有满地的枯枝败叶，映着昏黄无力的太阳，给人不可言喻的悲怆与苍凉。

　　这样的日子，我通常是窝在自己的巢里，读一些老庄的书，让思绪浮游于天地之外。但偶尔，也只是偶尔，我会拣风沙暂偃的下午，出去漫步一番。山上照旧是没有什么绿色的，仿佛所有的生命都慑于春风的淫威，藏了自己，不敢出来。一处桃花却先开了，红的粉的，远远望去满满一山坡。在山东，在上海，春天踏青时都见过桃花。南汇的桃花虽则开在城市里，沾了些许尘世的俗气，少了几分天成的自然，但在绿草茵茵，飞鸟翩翩的背景里，总还是显得颇有生气。而这里的桃花却是映衬在一片苍茫的黄色之上，颜色搭配得十分不谐调，甚至显得滑稽可笑。没有人欣赏，没有人喝彩，桃花孤零零地开，又孤零零地败，淡了本就不艳的彩，衰了原已不靓的妆。

　　除了这偶尔的一点亮丽，整个世界基本上还是像冬天一样死寂。没有雨，就没有生命，在干旱缺水的西海固，雨就是神，就是希望，就是农家一年的欢笑。去年冬天是有一点雪的，但这点雪远远保证不了今年是个丰年。不说别的，就是在河沟里，也只有一点点的死水，反而更加显得干涸河床的寂寥。山路旁的土坡，干得松了，裂了，人刚走过去，后面的坡就倒了下来。有的路被雪浸过，路基松垮，稍有震动，就塌陷出一个深几米的洞，甚是危险。更多的路上干得起了皮，泛了盐碱，望去仿佛下过雪一般----若是真下一场春雪，那会是多么幸福的事，整个世界都会沉醉呢。

　　路上尚且如此，那田地里的状况不消多说，自是更为不堪了。翻了土，播了种，却不见一点春雨，对农家的打击，至深不过如此罢。于是大多数地就这么荒着，等着，待乌鸦一点一点地把撒到地里的种子翻出来吃掉。这些嚣张的鸟，居然连走近的人都不怕，那些扎在田间的稻草人，就更成了一种可笑的摆设。纵然如此，还是有一些心存希冀的农人，驱着牛，想着再翻一遍土，或许就能迎来雨水。

　　“老师，你能不能研究一下，什么时候天能下雨呢？”

　　---在三合，所有的人都知道我们是研究生，是“研究”东西的，仿佛下雨这种事情，只要我们愿意，也能研究出个子丑寅卯来。----大街上老汉僵着的棋局，我可以帮忙“研究”下；闲聊的人讨论美国人吃喝拉撒，我可以帮忙“研究”下；但偏偏这关乎生计的东西，我没有办法“研究”。

　　“大概，大概快了吧。应该十天半月就会下，最迟…最迟也不过一月的。去年已经那么旱了，今年总不会再这么背了罢…”

　　只能丢下这样一句话，落荒而逃，仿佛这干旱，是由了我而起一般。其实于我，这风或者沙或者干旱，并没有什么直接的关系，至多是欢喜或者沮丧的情绪，一瞬间也就消逝了，如同水面的涟漪。可之于西海固，倘是春天就是这样的哀愁，那秋风乍起时，将是饮不尽的神伤。为了这贫瘠的土地，带给我们些希望吧，西海固的春天！

　　——复旦支教队员凡平
　　现正在宁夏省西吉县将台中学支教
　　2007.4.18