我要投稿   新闻热线:021-60850333
上海书展|三十年后重回文坛的马原,为何值得一读再读?

2019-8-19 11:25:35

来源:东方网 作者:熊芳雨 选稿:田雨霖

  东方网记者熊芳雨8月19日报道:“我是一个叫马原的汉人,我写小说。我喜欢行天马空,我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。”这句话风靡全国的时候,你多大?这句话出自作家马原的80年代的小说《虚构》,那时,他横空出世成为先锋派小说家代表。如今,时隔30年,马原又回来了。60岁的马原,再次回看当年,自叹和30岁的马原不是同一“马原”。

  2019上海书展期间,在上海国际文学周分会场思南文学之家,浙江文艺出版社“KEY-可以文化”邀请到当代著名作家马原,作家、评论家程永新,作家宁肯,一起就马原的两部藏区小说代表作《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》展开了对话。

  有人说,马原是当代中国文坛“叙事圈套”的缔造者,“属于最好的小说家之列”。马原因极具个人风格的中短篇小说,轰动1980年代的中国当代文坛。也正因此,1991年马原的突然封笔让文坛大为震动。在“不写小说”的20年,马原拍过影片、做过生意,当过老师,还生了一场大病。更叫人意外的是,2011年马原又带着长篇小说《牛鬼蛇神》回归文学界。如今他在云南南糯山上承租了几十来亩地,每天和花草打交道,看书画画,也没有停下文学创作的脚步。

  整日整夜聊文学是件幸福的事情

  几位老友,彼此了解,他们坐在一起,必然忆起当年诸多往事。

  那时候,大家为文学狂热,在程永新的回忆中,1986年第一次见到马原,他刚从西藏来,人高马大留着大胡子,没想到却是位汉人。一见如故的他们整日整夜地聊文学,有时候聊睡着了。等程永新醒了,看到马原在奋笔疾书写小说。“他写小说不打草稿,但没有一个错别字,很神奇。”程永新说。

  格非在华东师范大学时,他的宿舍变成一个“驿站”,马原、余华等人经常去格非宿舍下棋、吃宵夜、谈文学,累了就打个地铺睡觉,“那时候聊文学是件多么幸福的事情,整日整夜。”程永新说很怀念从华师大后门翻墙出去吃宵夜的日子,马原翻墙最快,一下子就出去了。程永新打趣道,华师大后门应该保护起来,那里不知道翻过多少作家。

  “80年代我突然火了,走在路上会被人拦下来要签名、要合影。”马原回忆道,有些人没带纸,直接一撩袖子说签胳膊上吧,虽然我知道那个签名在当天晚上就会随着洗澡水冲刷掉,但那时候文学就是这么狂热,我自己本身心理准备都不够。

  文学火热的年代,全国范围内涌现许多优秀的写作者,有些青年作家可能不太有名,不被人关注。于是程永新和马原一起编了《收获》三期青年作家专号,马原推荐了不少作家。余华、格非、李洱……十几年后再回头看,这些人俨然成为中国当代文学的中坚力量了。

  去离云最近的地方写出好作品

  1982年,29岁的辽宁青年马原发表了他的第一部作品《海边也是一个世界》,此后,《冈底斯的诱惑》、《虚构》、《上下都很平坦》等,这一系列小说对上世纪80年代的文学界产生了深远影响。

  那时的马原还在西藏工作。莫言曾对他说,“去西藏是你的幸运”。在那里,马原强烈地感受到一种可望而不可即的神奇、神迹。这些东西在西藏几乎俯拾皆是,让你忍不住想用某种方式表达。马原的表达方式是写作。他说:“是上帝的手抓着我的手在写。”

  或许是西藏离天空太近,去过后都会写出好小说。作家宁肯也在西藏生活过好多年,他的作品《蒙面之城》获得过老舍文学奖,《天藏》入围茅奖提名。在宁肯看来,马原有个特点是写实,这让他的作品可以四十年来都屹立在文坛,经受住了时间的考验。为了写麻风病人,马原可是扎扎实实“钻”到麻风村里体验生活。对小说家而言,真实是构成小说质感的部分,比如说一个陶瓷杯,就要是陶瓷杯的重量、光泽、手感。

  于是《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》被浙江文艺出版社常务副社长兼上海分社社长曹元勇重新“挖”出来,看看多年后“马原”是否还有意义。不少读者反馈来说,“马原的文章时隔多少年都值得一读再读。”

  再次翻看这些作品,马原笑道,这家伙写得真好,比我好。“60岁的我在写作能力和技巧上有自信,但我没有30岁时昂扬、激情的青春面貌了。我有点羡慕写这两本书的马原。”


上一篇稿件

下一篇稿件