|

我于1959年7月10日出生于上海三角地附近的一所公立医院。有一段时间,我时常路过那地方。两层或三层的红砖房,内部幽暗,一如左近的冷库,在街边麋集的穿棉裤的搬运工。那是一个多岔路口,曾经是我短途跋涉之后的嬉戏之地。再远处是外白渡桥,它似乎是我灵魂中唯一的桥。我的邻人在此处溺水而死。我记得那兄弟俩在扶栏上飞身跃下的身姿,在空中仿佛是长机和僚机。 我还记得那个雨中的外滩,外白渡桥下,精致而冷清的咖啡室。我从未进去过,我喜欢路经它时那份孤寂的感觉。 忽然,我的童年结束了。
——摘自孙甘露《此地是他乡》
孙甘露说,外白渡桥在他童年的记忆
里,是不可磨灭的,当时亲眼看见同街坊的邻居溺水身亡的场景,让年仅四五岁的他深深震撼。“记得那是60年代,苏州河河水还散发出一阵阵臭气,但是那些胆大的‘野孩子’们喜欢在外白渡桥上表演跳水,结果我就看见了我的邻居兄弟俩接连跳下水去,一个当场就没了踪影,另一个被附近的船民救了起来。”孙甘露回忆说,打从那之后,每每经过这座桥,他都会变得小心翼翼,留心身边的一景一物,感叹世事无常。
总体来说,每回从外白渡桥上经过的时光还是快乐的。由于童年的娱乐活动匮乏,每回去外滩观光都是极令人期盼的大事,而从家里出发去外滩,孙甘露必会经过外白渡桥,记忆里,每回过桥都是风和日丽,万里无云的好天气,让人豁然发现,人间还是美景多于阴暗,欢笑多于惆怅。
对话
Life:说起上海地标,您的第一反应是什么?白渡桥排第几位? 孙甘露:我觉得外滩,是包含了外白渡桥在内的外滩。
Life:你的童年时代是在外白渡桥附近度过的,那么在一个孩童眼中,它是一座什么样的桥?而当您用成人化的眼光看这座桥,它在您心中又有何变化呢? 孙甘露:在一个孩子的眼中,这座桥只是一座普通的桥,只是一条途经的道路,但在今天,我会携带着一种象征的意味来看这座桥,对它的感情也更为复杂。
Life:对大桥为期一年的大修,会不会影响您对外白渡桥的感情? 孙甘露:不会。作为一座桥,尽管它的象征意味再深刻,它的基本功能还是一座连结两岸的桥,所以它的安全性是最重要的。另外,大桥的变化代表着城市的变化,是很自然的事情,如,人们不断对外滩的改造,反而让它更加熠熠生辉。
Life:外白渡桥对上海这座城市来说,除了见证了百年的历史,您觉得对于上海人来说,还具有什么更深层次的意味?为什么这些天前来与外白渡桥告别的人络绎不绝? 孙甘露:外白渡桥作为城市的地标之一,能受到这么多人关注,代表着上海人和新上海人对这座城市的认同,他们想把自身投身于整座城市的变化中去。 |