这个城市四季潮湿，于是都会男女的生活也变得十分滋润。
四季衣裳，八方珠宝，四英寸高跟鞋，鳄鱼皮手袋。城市的商店里应有尽有，俊男靓女穿梭其间，明晃晃的玻璃镜映出长挑身段。
但是少有人想过，如果一块价值数十万的名表忽然怠工，如果想买一枚翡翠手镯却道不清来历，应该到哪里，应该怎么办，应该去寻哪一位师傅······
带着疑问，我们寻访了整个城市。在这个城市历史最悠久也最旖旎的心脏地带，生活着一些老师傅。原来他们可以自如地拆洗一只江诗丹顿，也懂得用最锋利的刀片轻轻刮过男人的脸颊，或者，辨认出一枚玉佩原来雕的是阎罗王。他们身处最平凡的服务业，却因为在自己的行业里浸淫数十年，一双手能化腐朽为神奇，一个微笑便能让你心平气和，如沐春风。
他们可以被称作我们这个城市的宝贝，也见证了本市的繁华历史。重阳将至，我们本着记录的心态，拍摄下他们的工作状态。
南京路·修表生锈的江诗丹顿与唇膏样表油
■石光辉65岁亨得利钟表维修师
这些精致华美如唇彩样的油膏，已经伴随了石师傅46年的悠长时光。
那些不到发丝1/10粗细的游丝，细小不及1/4个小拇指盖的摆轮，就靠抹上这些表油，才能精密无比地轧轧运行。
零件也许会落在地板上
在外人眼里，这是一份令人瞠目结舌的神奇职业。维修师们甚至能在眉骨与颧骨之间夹一个放大眼镜，低头如常用小镊子夹取那些小得令人抓狂的手表零件。
学习修理手表的基本功，是将一只手表拆得粉粉碎，在汽油里清洗每个零件，烘干表盘，然后再一一装回去，上油，保养，让它重新滴嗒走动。内嵌的极细小的红宝石，有时还需要调整角度，放到酒精灯上细密地烤。
听起来很简单，但等你亲眼目睹过那些零件之后，立时会垂头丧气。镊子的头细长而尖，有时用得久了有点变形，一个零件没夹紧，“嘣”一声弹开去。落在桌上还好，若是落在地板上，恐怕就得用一双手细细摸了。
而上表油，也是一门纯靠经验与手感的学问。油加多了，会漫到不需要上油的零件上；加少了，则很快干掉。一般一只机械表用到两年左右，就最好去保养一趟。那些夸口“我的手表一走几十年还很准”的人，听起来叫人为他的手表痛苦———估计零件磨损已十分严重。
最要命的是，有的新手能拆手表，也能装回去，但装完后手表就是不走，无比头晕。
桑拿房蒸名表
价值数十万的江诗丹顿、百达翡丽，绝非我们想象的那样，可以名表恒久远，一枚永流传。
在国外，这样的名表通常会受到主人极高的礼遇———平时锁在保险箱里，等到气候适宜，或者重大场合才出门秀一下。但上海的名表主人，往往喜欢一天到晚戴在手腕上，“有人甚至连洗澡都舍不得脱，以为价钱贵，一定防水。”还有人戴了名表去洗桑拿，想想几十万的表锁在更衣箱里不保险，便堂而皇之地戴进了桑拿房。只可怜这些娇贵的名表，已然天天被上发条，疲劳过度，再遇到高温高湿的环境，简直等同于炼狱。若干时日后发现表出了故障，送来一查———零件全生了锈！
怎么办呢？只好换零件。手表最贵的零件是摆轮，劳力士的一个摆轮要几千元，而江诗丹顿的价格，便要上万了。七七八八折腾到最后，几万元的维修费用扔下去，不过买个教训。
淮海路·做头厚背刮脸刀与丝绒般的小平头
■李发顺57岁紫罗兰美发厅理发师
曾经有市里的领导来理发时，问过李师傅：“你的名字是真名……还是‘艺名’？”从父亲那里继承一个“理发顺”的大号，想不做这一行，都难。
洗头刮脸，都是享受
1980年，已然30岁的李师傅回到上海，凭着以前一手给左邻右舍理发的手艺，考取了百年老店紫罗兰美发厅的“培训生”。一做三十年，仿佛这间老店的招牌，老顾客看了他就心定。
在紫罗兰当学徒，首先得从洗头开始，然后才是刮脸。“洗头洗得好，那是一种享受，”至于刮脸，李师傅当年学习时先拿着木梳，对着空气练关节手腕，架子一摆就是一刻钟，只觉手酸。等到手腕灵活了，才给上手。锋利的刀片在客人喉头、人中徘徊，彼时的理发师李发顺汗出得不得了。五六分钟的活计，他抖抖索索刮了半个小时，“最紧张的是刮到人中那里，皮肤薄，一个不当心出了血，很难止住。”
至今给人刮胡子他都是用背厚刃利的自己的刀子，而且必定要在帆布磨刀布上磨好才上客人的脸。
柚木地板失踪
这间在当年的霞飞路红极一时的美发厅，如今还静静留在武康大楼下。据说大楼的地基已经下陷一米多，原来马路上有4块石头是高出来的，现在就只有一块了。只是经过改造，大理石地板光可鉴人，看不出一点百年老店的沧桑，“原来铺的全是柚木地板啊，结果全部撬掉……”
理发台上散着痱子粉，电吹风是用了多年的老货，敦敦实实的理发座椅上曾经坐过朱逢博、孙道临，如今也常有政府高官、国企老总光顾。据李师傅说，曹可凡从读复旦中学开始，就在紫罗兰理“青年式”，一开始是跟着他，后来有一次因为他生意忙，便转向了隔壁师傅。几十年如一日，至今仍保持两个星期来一次的频率。
理小平头是基本功
除了刮脸，李师傅觉得自己的拿手绝活是理小平头，“最好的小平头，理完应该像丝绒一样清爽，没有一根长长短短。”据说这是最考理发师手艺的基本功，小平头理得好，其它什么发型都能做了。没练好工夫的理发师，能把你的平头理出个梯形来。至于那些彻底横平竖直的平头，侧面看像把菜刀，走出去要笑死人的。
李师傅以前理个小平头只要15-20分钟，现在，现在年纪大了，眼力没有以前好，时间拖长到半小时至40分钟。
城隍庙·买珠宝城南旧事与珠玉生涯
■徐文新73岁城隍珠宝顾问
1948年，徐文新不过16岁。算起来，他已然在珠宝行业做了57年。他说他入行太晚，也没系统地学过啥技术，绝不能称为专家。在城隍珠宝轩敞的店堂里，他走路轻快而无声，我们不得不跟在后面，大步流星。柜台营业员应付不了顾客时，便请这位老师傅出马，顾客见他眼睛就一亮：“这位老师傅好面善。”
不打诳语的理想社会
徐师傅当年做学徒的珠宝店，称天成首饰行。南京西路298号，大光明边上，小小的一开间门面。周围都是娱乐场、大酒店，看重镶嵌工艺，“天成算是海派，和汉口路山西路那里一溜的传统珠宝行不一样。”
彼时落地玻璃门擦得锃亮，橱窗里的珠宝首饰闪闪发光。隔着门看见顾客走上台阶，小学徒徐文新便一溜小跑过去拉门。“现在讲‘顾客是上帝’，我也不信教，只记得老早老板一直说，‘顾客是衣食父母，侬要是得罪顾客……侬饭勿要吃了小鬼？’”老板开口不大好听，横“小鬼”直“小鬼”，但这个道理，徐师傅说他是一直记到今天的。
另一个学得印象最深刻的，是诚信。去珠宝市场进货，一般是先拿货，有时连个收条也不写。那些活动于商贾巨富与珠宝店之间的经济人，从李老板这里拿一克拉钻石去给纺织厂的张老板看，也就这么拿走了。仿佛理想社会，人人不打诳语，最珍惜脸面———珠宝行业只有巴掌大，西洋镜戳穿，你也就别再想混了。
一口皮箱里全是钱
解放后，上海还没有友谊商店，只在上海大厦里设了珠宝门市部，供苏联专家挑选。“他们也不还价，一口皮箱打开来，里面全是钱。”
一段时间后，徐师傅有机会听行业内的老师傅系统地讲讲技术课。
有懂钻石的老师傅，只需瞄一眼，便知等级分量，讲出毛病在哪里。另有号称上海滩“翡翠大王”的陆家长公子来谈翡翠，那些用绿玻璃冒充翡翠戒面、人工掺颜色的作假技俩，听得人三日不知肉味。
之后，徐师傅便一直在珠宝行业打转。待到退休，便到城隍珠宝店做顾问。闲时背着手在二楼玉器店堂里转转，看到顾客与柜台相持不下，便过去说几句。顾客往往买他账，三言两语就说拢来，临走还祝他健康长寿。
柜台上进了新货，柜员摸不准来路，也来请教。一枚皇帝样玉佩，他觉得是阎罗王，“讲起来是佩在身上可以驱小鬼的。”也有人专门带了翡翠上门请他看，他也愿意给意见，“如果不放心，也可以到隔壁的珠宝鉴定室，不过那边是要付钞票的……”
>>
